[마음 칼럼] 우리는 왜 이렇게까지 버텨야 하는가?... 작은 것들을 착취하는 사회, 그리고 무너지는 개인들

이 사회는 늘 말한다. 조금만 더 참으라고, 더 버티면 나아질 거라고. 성장은 계속되고 있고, 기회는 열려 있으며, 문제는 개인의 적응력이라고. 그러나 이 말은 책임을 구조에서 개인으로 떠넘기는 가장 오래된 언어다. 지금 우리가 사는 시대는 큰 실패로 무너지지 않는다. 대부분은 아무도 문제 삼지 않았던 작은 것들의 누적으로 붕괴된다. 작은 초과근무, 감정노동, 무례, 불안, 포기. 이 사회는 그것들을 “그 정도는 다들 한다”는 말로 덮어왔다. 그리고 그 ‘그 정도’가 어느새 일상이 되었을 때, 사람들은 이유도 모른 채 지쳐 쓰러진다.

통계는 증가를 말하지만, 사람들은 감소를 느낀다. 시간은 줄고, 관계는 얕아지고, 자기 자신을 이해할 여유는 사라졌다. 문제는 이 구조가 의도적으로 작은 것들을 하찮게 만든다는 데 있다. 작은 감정은 생산성이 없고, 회복은 성과로 환산되지 않으며, 존엄은 KPI에 잡히지 않는다. 그래서 사회는 그것들을 존중하지 않아도 되는 영역으로 밀어낸다. 그 결과는 명확하다. 번아웃은 개인의 나약함으로 처리되고, 우울은 관리 대상이 되며, 고립은 ‘적응 실패’라는 이름으로 정리된다. 이 사회는 묻지 않는다. 왜 이렇게 많은 사람들이 동시에 지쳐가는지. 대신 이렇게 묻는다. 왜 아직도 견디지 못하느냐고. 하지만 견딤에는 조건이 있다. 작은 것들이 보호받을 때만, 큰 압박도 견딜 수 있다. 작은 약속이 깨지는 사회에서 누가 큰 신뢰를 믿겠는가. 작은 목소리가 무시되는 구조에서 어떤 공정이 작동하겠는가? 작은 삶이 소모되는 시스템에서 지속 가능성은 어디에 있는가? 우리는 지금 ‘큰 위기’가 오기를 기다리는 시대가 아니다. 이미 작은 붕괴가 일상화된 시대를 살고 있다.

조용히 사라지는 사람들, 아무 말 없이 떠나는 노동, 통계에 잡히지 않는 좌절들. 이것이 오늘날 사회의 진짜 얼굴이다. 그래서 이제는 분명히 말해야 한다. 작은 것들을 존중하지 않는 사회는 결코 위대해질 수 없다. 그리고 작은 것을 끝까지 지키는 사람들만이 이 잔인한 시대를 견딘다. 문제는 개인의 마음이 아니라 작은 것들을 끊임없이 희생시키는 구조다. 이 시대에 필요한 것은 더 빠른 속도가 아니라 멈추고 돌아볼 수 있는 용기다. 더 큰 목표가 아니라 작은 삶을 함부로 대하지 않는 태도다. 그것이 없으면 아무리 성장해도, 우리는 계속 무너질 것이다. 사회를 지탱하는 것은 거대한 담론이 아니라 오늘 하루를 버틴 이름 없는 작은 삶들이다.