[마음 칼럼] "흥양골 반찬, 고향은 ‘맛’으로 먼저 떠오른다"

 

사람에게 고향은 주소가 아니라 맛으로 저장됩니다. 된장국 냄새, 갓 부친 전의 기름 향, 김치통을 여는 소리. 사진 속 반찬가게는 그런 기억의 저장소 같습니다.

누군가의 어머니가 새벽에 무를 썰고, 누군가의 아버지가 퇴근길에 들러 “조금만 더 담아 주세요” 말했을 법한 곳. 반찬가게는 단순한 식료품점이 아닙니다. 그 집의 하루와 가족의 안부가 오가는 생활의 중간 기착지입니다.

1~2인 가구가 늘고, 배달앱이 일상이 된 시대. 우리는 편리해졌지만, 식탁의 온도는 낮아졌습니다. 그래서일까요. 이런 반찬가게는 오히려 더 따뜻하게 느껴집니다. 진열대에 놓인 반찬 하나하나는 “오늘도 잘 먹고 지내라”는 보이지 않는 안부 인사 같습니다.

고향의 반찬은 레시피로 재현되지 않습니다. 그 안에는 손의 기억과 기다림의 시간이 들어 있기 때문입니다. 사진 속 ‘흥양골 반찬’ 같은 가게는 동네의 시간을 지키는 작은 등불 같습니다.

누군가에게는 퇴근길에 들르는 위로이고, 누군가에게는 멀리 계신 부모님을 떠올리게 하는 다리입니다. 우리는 거창한 힐링을 찾지만 사실 마음은 따뜻한 국 한 그릇, 잘 익은 김치 한 접시에서 먼저 풀립니다. 어쩌면 고향은 멀리 있는 게 아니라 이런 반찬가게 문을 열 때 문득 풍기는 냄새 속에 있는지도 모릅니다.