[마음 칼럼] 날 것 그대로의 산골마을... 고흥 남포미술관, 올해도 할랑가 모르것네?

고흥 팔영산 자락 깊숙한 산골 마을. 도로도, 전기도 없어 여수에서 뱃길을 타고 자재를 실어 와 등짐으로 산을 올랐던 시절에 세워진 곳. 바로 팔영학원 점암중학교다. 남포 곽귀동 선생이 배움의 기회조차 닿지 않던 후손들에게 놓아준 희망의 불씨였다.

하지만 농어촌 인구감소의 파도 앞에 학교는 결국 2003년 문을 닫았다. 그리고 그 폐교는 2005년, 전남 제1호 등록 미술관인 ‘남포미술관’으로 다시 태어났다. 지역 문화의 불모지였던 산골에 문화예술의 숨결을 불어넣은, 어쩌면 기적에 가까운 변신이었다.

지금, 남포미술관은 ‘예술과 정원 하담정’이라는 이름으로 90여 종의 수목, 200여 종의 초화류가 어우러진 민간 정원의 백미로 자리 잡았다. 산림청이 선정한 ‘2024 아름다운 민간정원 30선’에도 이름을 올렸다. 팔영산의 바람과 다도해의 빛이 만나는 그곳은 ‘자연이 치유의 주체가 되는 공간’으로 변모했다.

그러나 역설적으로, 이 아름다움은 전기료조차 버거운 현실적 위기 앞에 흔들리고 있다. 수도권과의 거리, 낮은 접근성, 입장료로는 충당할 수 없는 운영비…예술의 순수성은 살아있지만, 경제의 논리가 이 작은 산골 미술관을 벼랑 끝으로 몰아넣는다. 이제, 남포미술관이 살아남는 길은 ‘콘텐츠’가 아니라 ‘본질’이다

남포미술관의 힘은 화려함이 아니다. 가공되지 않은 자연, 꾸미지 않은 고요, 도시에서 잃어버린 감각들…그 ‘날것 그대로’의 가치다. 바로 여기에서 새로운 길이 열린다. 순수 자연과 예술이 결합된 ‘네이처 이머시브(Nature-Immersive)’ 전략, 즉 자연 자체를 상품화하는 체류형 예술 힐링 모델이다.

고립과 사색을 판매하는 ‘아트 스테이’ 남포미술관의 단점으로 지적되던 ‘멀고 고립된 위치’는 오늘날 도시인에게는 가장 강력한 프리미엄이다. 디지털 디톡스, 고요의 방, 작가처럼 살아보기…미술관 주변에 소규모 친환경 캐빈을 조성해, 밤에는 미술관을 비공개로 관람하고, 아침에는 숲의 기척과 함께 깨어나는 체류형 아트 스테이를 제공한다면, 미술관은 더 이상 전시장이 아니라 ‘삶을 재정비하는 리트리트’가 된다.

밤하늘을 전시하는 ‘별빛 미술관’ 고흥의 어둠은 도시의 어둠이 아니다. 빛 공해가 사라진 하늘은 별을 드러내고, 그 별빛은 미술관의 야외 조각을 또 하나의 작품으로 다시 비춘다. 소등 후 해설과 함께하는 야간 별빛 투어, 태양광을 활용한 ‘그림자 예술 정원’, 숲 속의 자연 스크린에서 상영하는 예술 영화…이 모든 밤의 경험은 남포미술관이 가진 ‘고흥 산골의 고요’를 예술적 콘텐츠로 바꾸는 문이 된다.

자연 그대로 쓰는 ‘날것 미술 체험’ 남포미술관의 진짜 재료는 작가의 물감이 아니라 바람, 흙, 돌, 솔잎, 햇빛, 파도의 소리이다. 흙 공예 클래스, 자연물 설치미술, 솔잎·허브 굿즈까지 남포의 자연을 예술의 원료로 삼는 방식은 전통적인 미술관 수익모델을 뛰어넘는다.

이곳에서는 자연이 곧 예술가다. 남포미술관이 지켜야 할 것. 이 미술관의 본질은 ‘화려한 기획력’이나 ‘SNS용 포토존’이 아니다. 산골에서 지켜온 순정(純情), 손때 묻은 예술, 그리고 불편함 속에서만 느낄 수 있는 고요다. 이 시대에, 남포미술관 같은 공간은 점점 사라지고 있다. 그러나 ‘없어지기 직전의 가치’는 언제나 가장 빛난다.

할랑가 모르것네…고향 어르신들의 말처럼, “올해도 할랑가 모르것네”라고 웃어 넘기기엔 남포미술관이 지닌 의미가 너무 크다. 이곳은 단순한 전시장이 아니다. 한국 농촌 문화예술의 마지막 보루이자, 현대인이 잃어버린 감각을 되찾는 원초적 성소(聖所)다. 자연과 예술, 고립과 치유, 이 모든 것을 품은 남포미술관이 지속 가능한 숨을 이어가길 바란다.