[데스크 칼럼]AI 시대, 장인정신을 잃어버린 언론의 구조적 붕괴...기사는 넘치는데 왜 저널리즘은 사라지는가?

요즘 뉴스는 빠르다. 너무 빨라서 생각이 따라가지 못한다. 속보는 분 단위로 쏟아지고, AI는 몇 초 만에 기사 한 꼭지를 완성한다. 문장은 매끄럽고 정보는 정확하다. 그런데 이상하다. 읽고 나면 아무것도 남지 않는다. 정보는 넘치는데, 의미는 마른다. 기사의 홍수 속에서 저널리즘의 가뭄이 시작됐다. 장인은 단순한 기술자가 아니다. 자기 일에 혼을 담는 사람이다. 한 획을 긋기 위해 마음부터 다듬고, 도구를 들기 전에 욕망을 다스리는 사람이다. 과거 저널리즘에도 이런 장인 정신이 있었다. 한 문장을 쓰기 위해 한 사람의 삶을 끝까지 들여다보던 태도 말이다. 그러나 지금 뉴스룸에서 기자는 장인이 아니라 콘텐츠 생산자가 되어간다.  문제는 개인의 자질이 아니다.

산업 구조다. 광고 의존 수익 모델, 포털 중심 유통 구조, 클릭 기반 평가 시스템, 속보 경쟁 중심 뉴스룸 문화 등의 구조 속에서는 깊이 있는 기사는 ‘비효율 상품’이 된다. 천천히 취재하는 기자는 뒤처진 기자가 되고, 신중한 검증은 경쟁력 없는 태도가 된다. 결국 기자는 사회의 기록자가 아니라 플랫폼 생태계의 납품업자가 된다. 많은 이들이 묻는다. “AI가 기자를 대체할까?” 본질은 그게 아니다. 기자가 이미 스스로를 대체 가능한 존재로 만들고 있는 건 아닌가. 복제 기사, 자극적 제목, 맥락 없는 속보. 이것은 AI의 문제가 아니라 저널리즘의 자기 포기다. AI 시대에 살아남는 기자는 사람을 이해하는, 맥락을 복원하는, 침묵의 의미를 읽는 기자로, 감성은 감정 과잉이 아니다. 인간에 대한 감각이다. 숫자 뒤의 한숨을 듣고, 통계 뒤의 삶을 상상하는 능력. 이것은 AI가 흉내 낼 수 있어도 대체할 수는 없다.

언론이 신뢰를 회복하는 길은 거창한 혁신이 아니다. 느리게 쓰더라도 진심으로 쓰는 것. 독자를 트래픽이 아니라 사람으로 대하는 것. 기사 한 편에 자기 이름을 부끄럽지 않게 거는 것이다. AI 시대에도 기자는 사라지지 않는다. 다만 장인 정신을 잃은 기자만 사라질 뿐이다. 기사가 넘치는 세상에서 사람들은 결국 ‘사람이 쓴 기사’를 알아본다. 저널리즘의 미래는 속도가 아니라 진실에 대한 끈질김에 달려 있다. 그것이 AI 시대에 남겨진 마지막 장인정신이 아닐까.

▶ FAQ 

Q1. AI가 기자를 대체하게 되나요?

A. 단순 기사 작성은 자동화될 수 있지만, 맥락 해석·현장 취재·인간 이해 영역은 대체가 어렵습니다.

Q2. 왜 요즘 뉴스 신뢰도가 낮아졌나요?

A. 클릭 중심 수익 구조와 포털 종속 유통 구조가 속보·자극적 기사 생산을 부추긴 결과입니다.

Q3. 감성 전문 기자란 무엇인가요?

A. 인간의 삶과 맥락을 이해하고 기록하는 기자로, 데이터 너머의 의미를 전달하는 역할을 합니다.

Q4. 언론 개혁의 핵심은 무엇인가요?

A. 기술 혁신이 아니라 수익 구조 개선과 기자의 직업 윤리 회복입니다.