영하의 겨울, 보리차 한 잔이 불러오는 오래된 기억들

기온이 영하로 내려가면 공기가 먼저 달라진다. 숨을 내쉴 때마다 하얀 김이 피어오르고, 사람들은 자연스럽게 어깨를 움츠린다. 그런데 이런 날이면 이상하게도 마음은 과거를 향한다. 추위는 몸보다 기억을 먼저 깨운다.

어릴 적 겨울, 집에 들어오면 가장 먼저 찾던 것은 따뜻한 말이나 특별한 음식이 아니었다. 냉장고 문을 열면 늘 그 자리에 있던 보리차였다. 투명한 물병 안에 담긴 연한 갈색의 물. 달지도 않고, 특별한 향도 없었지만, 그 한 모금이 차가운 몸을 천천히 풀어주었다.

보리차는 누가 만들었는지 묻지 않아도 되는 존재였다. 아침에도, 학교에서 돌아온 저녁에도, 목이 마르기 전에 먼저 준비되어 있었다. “춥지?”라는 짧은 말처럼, 설명이 필요 없는 배려였다. 그 시절의 보리차는 음료가 아니라 집의 온도였다.

영하의 추위가 닥치면 그런 풍경들이 함께 떠오른다. 귀가 얼얼해질 때까지 밖에서 놀다 들어오던 날, 손을 비비며 현관에 서 있던 순간, 난로 앞에 앉아 조용히 보리차를 마시던 시간. 불편하고 추웠던 기억인데도, 이상하게 마음속에서는 따뜻하게 남아 있다.

요즘은 버튼 하나로 따뜻한 물을 얻을 수 있고, 선택지는 넘쳐난다. 하지만 겨울이 깊어질수록 사람들이 그리워하는 것은 편리함보다 느림이다. 주전자에 보리를 넣고 김이 오를 때까지 기다리던 시간, 말없이 같은 공간을 공유하던 가족의 기척. 그 모든 것이 영하의 공기 속에서 다시 살아난다.

어쩌면 우리가 그리워하는 것은 보리차 그 자체가 아니라, 그 차가 존재하던 삶의 방식일지도 모른다. 서두르지 않아도 되었고, 충분히 기다릴 수 있었던 시간. 추위 속에서도 서로를 챙기던 관계.

오늘도 누군가는 영하의 날씨 속에서 집으로 돌아와 물 한 잔을 마신다. 그리고 문득, 오래된 겨울 하나를 떠올린다. 보리차와 추억은 그렇게, 가장 차가운 계절에 가장 따뜻한 기억으로 돌아온다.