[Signature Column⑨] 그리운 어머니... 타임캡슐 안에서 부르는 사모곡

초고속으로 질주하는 시대 한가운데서, 한 남자가 발걸음을 멈춘다. 관처럼 좁은 타임캡슐형 침대 안에서 그가 마주한 것은 미래가 아니라 과거, 그리고 이미 세상을 떠난 어머니의 목소리다. “이놈아, 호랑이가 물어가도 정신만 차리면 살어.” 이번 칼럼은 생산성과 효율이 미덕이 된 사회에서 점점 사라져가는 ‘모성적 가치’와 ‘정신력’을 정면으로 소환한다.

재작년에 작고한 어머니에 대한 개인적 회상을 출발점으로 삼지만, 이야기는 곧 대한민국 사회 전체가 공유하는 집단적 기억과 감정으로 확장된다. 특히 어머니가 즐겨 부르던 이미자의 명곡 ‘섬마을 선생님’은 이 칼럼의 정서적 중심축이다. 새벽녘 전화를 걸어 “노래 가사가 하나도 안 틀린다”고 말하던 어머니의 모습은, 단순한 추억을 넘어 삶 자체가 노래였던 한 세대의 초상을 상징한다.

새벽 4시에 전화가 오셔~막내야~가사가 하나도 안틀야~이유는 기억력이 아니라, 노랫말 하나하나가 어머니가 살아온 세월과 정확히 겹쳐 있었기 때문이다. 본 칼럼은 “사랑한다”는 말 한마디 전하지 못한 아들의 뒤늦은 고백으로 절정을 이룬다. 그리고 결론은 명확하다. 아무리 빠른 시대를 살아도, 결코 앞질러 갈 수 없는 것은 어머니의 사랑이라는 것. 그 사랑은 자본도 기술도 아닌, ‘정신 차리면 산다’는 태도로 오늘의 우리에게 남아 있다.

☞ ‘데일리비즈온 Signature Column’은 속보와 클릭을 넘어, 시대의 온도와 사람의 마음을 기록하는 데일리비즈온만의 고유한 시선입니다.

☞  독자 FAQ 

Q1. 이 칼럼은 실화인가요?

A1. 네. 작고한 어머니에 대한 실제 경험과 기억을 바탕으로 집필된 고백성 칼럼입니다.

Q2. ‘섬마을 선생님’은 왜 중요한 상징인가요?

A2. 해당 노래는 어머니 세대의 희생과 인내, 그리고 말없이 건네는 사랑을 상징하는 문화적 기억입니다.

Q3. 이 칼럼이 말하고자 하는 핵심 메시지는 무엇인가요?

A3. 기술과 속도가 지배하는 시대일수록, 인간을 버티게 하는 힘은 결국 어머니에게서 배운 삶의 태도라는 점입니다.

Q4. 어떤 독자에게 추천되나요?

A4. 부모님을 떠올리며 마음이 잠시 멈춰본 적 있는 모든 세대에게 공감되는 글입니다.